A chi ubbidisci, cantore?

Chi è veramente la musa dello scrittore? E quando appare la prima volta? E' forza pericolosa da assecondare? E' voce dolce che consola? E' terribile verità da gridare? Quali forze oscure si nascondono negli strati della nostra archeologia? Dopo Il mare alla finestra, ecco il secondo capitolo della trilogia sull'essere e apparire. I personaggi: Vincenzo, un uomo segnato da una ferita. Suo figlio, Martino, aspirante poeta. Tommaso, un vecchio professore che ha abbandonato la letteratura e si è messo a studiare le antiche culture preistoriche. Donn'Anna, vestita di bianco e di rosso, devotissima a san Sebastiano. Un antico temporale. Un antico dio. Una natura cangiante e ostile.
"Io sono stato toccato da un dio. Questa parola che mi ha dato è pura, e vergine. Non conosce teatri, non inganna, caccia via la menzogna che attecchisce nel cuore degli uomini. E' parola potente, non ha maschere e se tu la guardi dritta negli occhi e la pronunci con la tua bocca, ti uccide".