La gioventù è un motel a ore

...



"Lo vuoi provare?"

Mio padrino ha un vestito elegante e una coperta nuova.

Sembra uguale al giorno prima di partire per la guerra.

Adesso il suo corpo occupa meno spazio e la coperta

sembra una di quelle dune di luce delle sue colline del Monferrato

dove amava tanto scrivere lettere per mia zia.



Dorme. Almeno mi sembra così,

i suoi capelli sembrano essere più lunghi di prima

ma invece è il viso che si è fatto più piccolo.

Mio padrino sembra essere ringiovanito di anni in un giorno solo.



Qualcuno lo ha sbarbato.

Qualcun altro vestito e pettinato.



Mi sorprende la calma del tempo. Di questa luce,

di questo pomeriggio che segna sempre le tre.



...