... ma è ancora notte

...gli oltre quattromila chilometri di lunghezza del Cile non erano stati un ostacolo per la diffusione delle parole del segretario del Partito Comunista, ed avevano raggiunto gli angoli più remoti del Paese. Dalla valle della luna, nel deserto di Atacama, il più arido della terra, alle foreste australi ricche di acque, per finire alle tundre pastorali della Patagonia. La libertà e la giustizia, al nascere, possiedono una via privilegiata per diffondersi, una strada lastricata di dolore atavico e di soprusi subiti. Il Cile si era svegliato, e i piccoli contributi dell'arte, col teatro, le mostre di pittura, il balletto e i concerti, entravano anch'essi nella Storia...
...spesso mi capita di pensare al mio amico Julio, come sta accadendo ora. Penso alla sua tomba d'acqua, penso alla sepoltura liquida dentro cui si è dissolto.. non c'è niente lì. E tuttavia ci penso. Un essere umano è vissuto. Ora non c'è più. Non c'è più nulla di lui. O forse è rimasto un bottone. Che significa che sia vissuto? Che significa che non c'è più? Non sono mai stato tanto disperato. Ma è col buon concime della disperazione che la pianta dei ricordi è cresciuta a dismisura fino a diventare un albero ingombrante al quale ho dovuto far posto dentro il mio animo scrivendo.